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Que apague la luz. Asi rezaba un grafito, escrito con la prisa del que ya se va, en las paredes de un
bafio en el aeropuerto de Montevideo, Uruguay. Eran los afios setenta del siglo pasado, afios de
dictadura y represion tras el golpe de Estado de 1973, cuando miles de uruguayos escogian el
camino del exilio — voluntario o forzoso — para abandonar su pais y buscar mejor fortuna en el
extranjero. El humor negro que contenia el grafito del aeropuerto  reflejaba una situacién
desesperada, no menos negra, que angustiaba al pais entero y le sumia en la incertidumbre y la
tragedia.

Aqui, en nuestras honduras, no habré que apagar la luz. Ya estd apagada. Y, ademas, nuestros
emigrantes no se van por el aeropuerto; salen por veredas, por los llamados “pasos ciegos” o por las
aduanas terrestres, tan inutiles como maltrechas, buscando siempre las peligrosas rutas migratorias
que los conduzcan hacia la frontera prohibida, tan distante a veces como inalcanzable e incierta.

Atrapado entre dos mundos, tan distintos como hostiles, el emigrante, tornado en migrante de tanto
ir y venir, se convierte rapidamente y casi sin darse cuenta de ello en un ser transicional,
culturalmente hibrido, navegante inconsciente en un mar de incertidumbres y peligros. Se va de
estas honduras, casi huyendo del Estado; pasa por Guatemala y México, ocultandose del Estado;
finalmente, llega, cuando llega, al paraiso ansiado y, también ahi, debe evitar encontrarse con el
Estado. Siempre el Estado, ese entramado misterioso de leyes y prohibiciones, esa trama hostil de
limites y restricciones, el monstruo perverso que, a contrapelo de Octavio Paz, no tiene ya, si es que
alguna vez tuvo, siquiera un rastro de filantropico.

Pero no sélo del Estado debe esconderse y ponerse a salvo el emigrante. También debe evitar las
trampas macabras de las rutas migratorias, las bandas de delincuentes que le asaltan, le
extorsionan y violan. Debe ocultarse de los bandidos del camino, otros pobres y desamparados
como él, que no vacilan en robar a sus propios compafieros de viaje y asesinar a sus mismos
compatriotas. Es la insolidaridad del verdugo, la crueldad como norma, el crimen como el arma
predilecta para que se salve quien pueda.

Atrés, el emigrante deja un mundo de calamidad y violencia. Por delante le espera -espera él - un
universo diferente, cargado de promesas y posibilidades. Suefia el emigrante, porque emigrar es, en
cierta medida, una manera no sélo de escapar sino también de sofiar o, al menos, una forma
desesperada de confiar. Su alma transicional oscila, en movimiento pendular constante, entre el
sistema que deja atras, pre moderno y rural, y el sistema que tiene por delante, un capitalismo
salvaje en donde le aguarda un torbellino de méquinas, tecnologia, furor industrial y cultura
desbocada. No acaba de olvidar los valores rurales de la aldea cuando debe empezar a aprender los
de la jungla urbana. No termina de reponerse de los sustos del camino, cuando debe acostumbrarse



a los sobresaltos de la urbe. En el pasado quedan los policias y la extorsion diaria, el acoso de las
pandillas, la muerte incesante y cotidiana; en el nuevo presente, si es que logra alcanzarlo, esta “la
migra”, la patrulla fronteriza, el paisano ingrato, los campos de reclusién, la amenaza, siempre
constante y angustiante, de la repatriacion forzada. Y asi, entre el asombro y la fuga, entre el miedo
y la vigilia, el emigrante que logré cruzar la frontera maldita, vive o sobrevive, trabaja hasta el
agotamiento total, para poder al fin, cada mes, enviar la remesa salvadora, la ayuda que sus
familiares esperan con la ansiedad del desposeido.

Pero este drama diario, este infinito viacrucis a que se someten nuestros compatriotas sin distingos
de género o de edad, no les importa mucho a las élites politicas y empresariales del pais. Para ellos
la emigracion es una solucién y no un problema. Es una especie de valvula de escape que le quita
presion social a la peligrosa situacién en que vivimos. Los emigrantes son, ademas, una fuente de
divisas, la garantia de que podremos, con los dblares que llegan, seguir manteniendo en pie los
enclenques andamiajes del equilibrio macroecondmico. Los emigrantes y sus valoradas remesas
son los mejores garantes de la devaluacion controlada.

Y si la emigracion no es un problema sino una solucién, entonces para qué preocuparnos. Que se
preocupen los Estados Unidos, porque alla si, en el territorio norteamericano nuestros emigrantes se
convierten en un problema, como ya lo estamos viendo en estos momentos con la dramatica “crisis
humanitaria® que se ha creado por la avalancha de nifios migrantes que ha llegado al suelo
estadounidense. Y, si se les considera un problema, entonces el derecho de emigrar, que es un
derecho humano basico, se convierte, por intringulis legal, en un delito, y no en cualquier delito, en
un peligroso delito contra la seguridad nacional del pais anfitrion.

Asi, por obra y desgracia de esta retorcida dialéctica humana, el emigrante, que tan s6lo aspiraba a
buscar mejores oportunidades para vivir mejor, termina convertido en un apestoso delincuente a
quien hay que devolver a su pais tan pronto como sea posible. Y al volver, comienza a girar de
nuevo el circulo siniestro del retorno y la partida, el ir y volver, la transmutacion del emigrante
desesperado en migrante profesional. Son las vueltas y revueltas infinitas de la historia, su manera
socarrona de burlarse de los hombres.



